On dit qu'il avait perdu la "bousse", cela voulait dire sans doute la boussole. Pourtant on disait volontiers pour quelqu'un devenu fou :
Il a perdu le nord.
C'est de là que je parti pour essayer de comprendre ce qu'il faisait, où il allait. J'avais discuter avec différentes personnes du fou, ou du moins qui le semblait.
Il avait un air hagard, mal rasé et même pas rasé du tout, il devait sans doute se couper la barbe de temps à autre avec un mauvais couteau. Ses vêtements n'étaient plus que des loques, parfois il en recevait de plus neuf qu'une personne sur son chemin liquidait. Mais quelle était son chemin? C'est la question que tout le monde se posait, même si la plupart lassé n'en parlait plus, même sur demande.
Un chemin chaotique qui ne ressemblait à rien, ou, par opposition, à tout. C'est ça qui me fit comprendre un morceau de l'histoire. Il n'avait pas perdu le nord, il l'avait trouvé; il n'avait pas perdu une boussole, il l'était. Il voyageait comme quelqu'un au pôle nord, le cherchant alors qu'il était dessus, ne sachant où aller, sa boussole changeant toujours de direction.
Je remontais, comme d'autre l'avait fait, son histoire et découvrit qu'une femme l'avait quitté, bizarrement. Elle avait l'impression de vouloir fuir quelque chose qui ne le quittait pas. Fuir sans savoir pourquoi.
J'avais fini alors par rassembler quelques éléments de cet histoire, mais cela ne me disait pas grand chose encore.
Tous deux avaient en eux une chose. Elle fuyait cette chose; lui, était attiré par elle. Je ne savais pas où elle avait fuit, sinon qu'elle avait quittée la vile et qu'on ne l'avait plus revue. Lui, comme un fou, cherchait cette chose qu'il avait en lui mais ne le savait pas.
Comment cette chose, unique j'en étais sur, parvenait à se trouver en eux deux, je ne le savais. Je me mis donc à la recherche de cette femme.