à Chloé
Etrange comme ces dits-spécialistes du corps humain pouvaient se tromper, ou peut-être normal. Ce qui est sûr, c'est qu'un quelconque individu les croyait, en général, bien plus capables que ce qu'ils n'étaient réellement. Et c'était mon cas, avant l'enlèvement de ma première tumeur; après, ce n'était plus une question de confiance entre nous, c'était simplement qu'il n'y avait plus rien. Plus rien, plus aucun échange faisant appel, réellement, à leur spécialité.
Passant ma main sur mon ventre, un soir parmi tant d'autres, j'avais remarqué une légère proéminence d'à peu près un demi-centimètre d'épaisseur. Deux semaines plus tard, alors qu'elle ne disparaissait pas, je m'étais rendu à l'hôpital. Examen, scanner, radio et tout le saint-tremblement, pour diagnostiquer une tumeur d'espèce inconnue, qui devait, après "réflexion", être enlevée. Pourquoi "Réflexion"? Ils l'ont enlevée.
*
* *
Une année auparavant, une femme m'avait quitté; emportant avec elle l'espoir d'avoir un enfant, un enfant que je puisse élever, un enfant que je puisse aimer, un enfant que je puisse vivre. Ils rapprochèrent dans leurs têtes mon passé et ma tumeur, et clôturèrent l'affaire à coup de psychosomatique. Ils avaient tort et raison à la fois; mais ne le savaient pas, et même l'auraient-ils su, ils n'auraient pas pu distinguer le "tort" et la "raison". Moi, j'avais senti qu'ils m'avaient enlevé quelque chose de bien plus important qu'une simple tumeur, qu'ils m'avaient enlevé quelque chose qu'ils ne comprenaient pas, qu'ils m'avaient enlevé quelque chose dont je n'avais senti la portée que trop tard, qu'ils m'avaient enlevé quelque chose qui nous dépassait, trop ignorants étions-nous.
*
* *
J'ai dû attendre six mois avant de sentir à nouveau une semblable proéminence sur mon ventre; bien plus petite que la précédente, je l'avais repérée bien plus tôt, sachant quoi chercher. Elle se mit alors à grandir et grossir, les gens qui me connaissait commençaient à me regarder bizarrement, certains osant même me demander ce que j'avais. Au début, j'expliquais bien un excès de bière, mais la dissymétrie de cet embonpoint excluait de plus en plus cette explication. Qu'importe, je continuais à l'employer, non pour les satisfaire, mais pour m'en dégager; cette réplique implacable fit mouche à tous les coups.
Une zone se fit irritante, et je ne savais, n'ayant aucune expérience à laquelle me rattacher, si je pouvais me gratter ou non. Je me suis alors aperçu que je le faisais en dormant, et acceptant mes gestes inconscients, j'ai commencé à me gratter avec prudence. Une surface plus dure était en dessous de ma peau, surface que je me devais de dégager tout doucement, comme on dégage la racine d'un ongle. Je me suis retrouvé avec une sorte de double cicatrice, ceinturant une surface allongée d'une vingtaine de centimètres de long, et de trois-quatre centimètres de haut; surface faite d'une matière intermédiaire entre l'ongle et l'os. A une des extrémités, un petit trou laissait passer de l'air. Durant deux-trois mois, la consistance de cette surface tendit de plus en plus vers celle calcaire de la coquille d'oeuf. Je commençais même à y sentir des coups, coups de plus en plus violents.
*
* *
Après douze mois de grossesse, la calotte se fendilla sur tout le long, et je mis au monde une petite fille de deux kilos. Une fille, est-ce que cela aurait pu être un garçon, ou autre chose. Je n'en savais rien. Mais peut-être le saurais-je bientôt, car à nouveau je sentais une petite proéminence sur mon ventre.
Et ce ne fut d'ailleurs pas la dernière.